
il custode del sacro
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A Omerli, nella Turchia 
Orientale, è rimasta una sola 

famiglia di cristiani.
Che tiene aperta con 

devozione e caparbietà 
un’antichissima chiesetta

Qui la fede
ci ha aiutato

a famiglia di Gedmil 
Akdemir  (a sinistra) è 
da generazioni custode 

delle chiavi della chiesa di San 
Giorgio a Omerli, nella Turchia 
orientale, a 50 chilometri  
dal confine siriano. Il villaggio 
è molto cresciuto negli ultimi 
40 anni e l’antichissima 
chiesetta del terzo secolo  
si è trovata incastrata in mezzo 
alle abitazioni. In questa 
immagine: Gedmil davanti 
alla porta che dà sul piccolo 
giardino della chiesa.  
Sopra nel tondo: il particolare 
delle chiavi appese al muro.

L

Al confine con la Siria
Sopra: la città di Mardin, capoluogo della regione della 
Turchia dove si trova Omerli, il paese dove vive Gedmil 

Akdemir (nella foto grande a sinistra), la cui famiglia  
è l’unica cristiana della città (14 mila abitanti). Fino  

a inizio ’900 l’intera regione era a maggioranza cristiana.

a resistere
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di San Giorgio, la “sua” chiesa, affi-
datagli dal padre — e al padre da suo 
nonno — con il compito di custodirla 
e difenderla da vandalismi e oltrag-
gi, frequenti fino a qualche decina di 
anni fa, tanto da rendere necessario 
murarne le finestre che davano sul-
la strada, e ricostruirne le porte più 
volte danneggiate. 

una chiesetta molto amata
La chiesa è sempre stata un bene 

sacro, la cui cura spettava agli unici 
cristiani del villaggio, e a chi altro se 
non a loro? È stato così fino al 1993,  
quando si presentò un funzionario 
dell’amministrazione distrettuale per 
contestare il diritto. Avvertì che, ben-
ché lo ritenesse «un edificio di nessun 
valore», glielo avrebbero sottratto. La 
mobilitazione di tutti i cristiani del-
la zona per pretenderne la custodia 
fu generosa e ferma. Il contenzioso 
è ancora irrisolto, ma le chiavi della 
piccola chiesa del III secolo per ora 
sono rimaste in buone mani. 

Gedmil lascia volentieri la sua bot-
tega per fare da guida ai rari visitatori 
come noi. Sebbene a pochi chilometri 

da Mardin, capoluogo di regione e 
città storica, non ci sono guide turi-
stiche che menzionino la chiesa. Tan-
tomeno è facile individuarla, chiusa 
com’è dentro un giardinetto, a sua 
volta recintato da un alto muro oltre 
il quale si intravede appena un cie-
lo luminoso. È un mondo appartato 
dentro Omerli, insediamento di 14 
mila abitanti, in maggioranza nuo-
vi residenti, trasferiti qui dai villaggi 
della provincia negli ultimi 40 anni.

La comunità cristiana, che in que-
sta regione era maggioranza fino agli 
inizi del secolo scorso, oggi è ridotta 
a un’ottantina di famiglie. A Omerli i 
cristiani sono nove: Gedmil, sua mo-
glie e i loro quattro figli, sua madre e 
due cognati. Tutti gli altri — sorelle, 
fratelli, zii, amici — sono andati via: 
in Germania, Svezia, Svizzera, Olan-
da, in cerca di un’esistenza migliore. 
Senz’altro per ragioni economiche, 
ma soprattutto per vivere in pace, per 
non restare schiacciati tra le riven-
dicazioni dell’estremismo curdo e il 
pugno di ferro dei turchi. Tra gli  an-
ni ‘80 e ‘90  più che un’emigrazione 
fu un esodo: villaggi interi restarono 
deserti e molte chiese, ma anche case 
e botteghe, furono distrutte. 

«Anch’io», ammette Gedmil, «fui 
tentato dalla fuga». Avenne alla fine  
del servizio militare, dopo un’altra 
prova dura da sopportare, vinta an-
che il quel caso con la fede in Dio.  
«Ricordo mio padre urlare: “Andate 
via tutti!  Lasciatemi solo in questa 
terra. Continuerò da solo a battere il 
ferro”». Gedmil restò per tre ragioni: 
«La nostra chiesa, il nostro mestiere 
e la nostra cultura». 

Ogni sabato con la sua famiglia va 
in chiesa, accende le candele e  prega 
sulle tombe degli avi. Una volta l’an-
no il vescovo arriva fin qui a celebra-
re la Messa, e come in un pellegri-
naggio si mobilitano tutti i cristiani 
della regione. A Natale e a Pasqua è 
festa grande: musulmani e cristiani 
la vivono insieme, come è stato nei 
tempi migliori. �

di Silvana Pepe

edmil è una persona mite. 
Lo dice il suo sguardo e lo 
conferma la sua storia vissu-
ta, tra accortezza e pruden-

za: «Il momento più difficile? A scuola, 
da ragazzo. Ma ho resistito grazie a due  
insegnamenti di Gesù: “Amate i vostri 
nemici”; “Porgete l’altra guancia”. Ma 
all’epoca, tra gli anni ‘80 e ‘90,  noi 
ragazzi cristiani eravamo tutti in dif-
ficoltà. Ora le cose sono cambiate». 

Gedmil Akdemir, 40 anni, è un 
cristiano siriaco. Lo incontriamo a 
Omerli, nella Turchia orientale, area 
in cui si concentra la pur esigua co-
munità di siriaci. A soli  50 chilometri 
da qui è ben visibile il confine con la 
Siria,  un muro di centinaia di chilo-
metri, alto tre metri, rinforzato con il 
ferro spinato, torri di controllo e mi-
litari, oltre il quale da ottobre si com-
batte una guerra di posizione senza 
esclusione di colpi. Di questa guerra 
arrivano di notte solo i bagliori nel 
cielo, come lampi lontani. 

una minoranza che resiste
Da questa parte (quella turca), il  

territorio è in pace, ed è di emozio-
nante bellezza: rocce color zafferano, 
pianure infinite, luce abbacinante. Qui 
vive una minoranza religiosa che re-
siste strenuamente per non scompa-
rire, per non perdere radici e identi-
tà. In Turchia i cristiani siriaci come 
Gedmil sono una comunità antica di 
1.500 anni; un tempo numerosi, vivaci 
e  fecondi di vocazioni, ora sono rima-
sti circa in 13 mila, vivi ma silenziosi. 

Eppure tutt’ora questa parte di 
Medio Oriente ti accoglie come un 
santuario, con il suo carico di sug-
gestioni bibliche e di simboli, a testi-
monianza di una fede antica e pro-
fonda: chiese distrutte e ricostruite, 
monasteri ancora abitati, antri nelle 
rocce e cellette di eremiti e asceti di 
secoli fa, fino all’ antichissima lingua 
semitica, il siriaco,  che deriva dall’a-
ramaico, molto simile a quello parla-
to da Gesù. Qui non è solo la lingua 
dei riti e della liturgia, ma linguaggio 
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quotidiano. E Gedmil, che in famiglia 
parla siriaco, ne è la prova. Questa è 
la culla del cristianesimo delle origi-
ni, la terra di quei cristiani d’Oriente 
cui papa Francesco rivolge spesso il 
suo pensiero. 

Gedmil, fabbro da sette generazio-
ni, si divide tra l’officina e la chiesetta 

eregrinare in Turchia 
tra Sanliurfa (l’antica 
Edessa) e il Tur Abdin 

(monte dei servi di Dio) è 
un’esperienza spirituale, ma 
anche un viaggio nella storia 
di una dimenticata minoranza 
cristiana. «Il pellegrinaggio 
per noi cristiani è ricerca 
delle nostre radici» spiega  
monsignor Paolo Bizzeti 
(nella foto), gesuita, vicario 
apostolico dell’Anatolia,  
che da 40 anni pratica  
il pellegrinaggio. Il vescovo  
ha fondato l’associazione  
Amici del Medio Oriente,  
che promuove corsi  formativi  
e pellegrinaggi alternativi. 
Info: www.amo-fme.org
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Qui ci sono le 
nostre radici

La chiesetta antica è un 
bene sacro della comunità
Sopra: Gedmil Akdemir fa da 
guida nella chiesa di San Giorgio, 
incastonata nelle case che vi sono 
state costruite attorno, a Omerli, 
in Turchia al confine con la Siria. 
Sotto: il cimitero degli avi nel 
minuscolo giardino della chiesa.
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