
Vorremmo riuscire a riunire due momenti forti che in questo 

Tempo forte ci segnano. Il terremoto e l’Avvento-Natale.  

Per noi l’uno e l’altro hanno un comune denominatore: il silenzio. 
Quale silenzio ci può essere nel fragore di un terremoto? 

Quale silenzio ci può essere nel viaggio di una famiglia, nelle doglie 

di una partoriente, nel vagito di un bambino che si apre alla vita? 

  

Non ci saremmo sentiti in pace con noi stessi se fossimo partiti 

per l‟Italia senza ritornare a Van. Così, dopo il nostro 

peregrinare nelle città del sud: Adana, Mersin, Tarso, Konya, 

Karaman, per ritrovare molte delle famiglie afghane che da Van 

sono state trasferite d‟ufficio dopo il terremoto, eccoci tornare 

di nuovo a casa, o meglio… dove casa era. Non è stato leggero 

questo ritorno, ma sicuramente è stato davvero importante. 

Dopo aver abitato per anni in una città “normale”, il rivederla 

oggi senza quella apparente bellezza che prima, nel suo 

insieme, mostrava ai nostri occhi, ci ha messo davanti a tutta la 

sua e nostra fragilità. Attraverso le sue troppe ferite abbiamo 

avvertito il senso della nostra precarietà che troppo spesso 

nascondiamo o mascheriamo dietro una presunta e 

presuntuosa autosufficienza. Purtroppo le ferite della città 

vanno di pari passo con le ferite delle persone che la abitano e 

che non hanno altra possibilità di scelta se non quella di 

cercare di sopravvivere a un qualcosa di molto più grande di 

loro e di tutti noi. 

Fra le tantissime cose che ci hanno colpito, una delle più 

evidenti è stato il silenzio. 



Mentre giriamo per Van ci rendiamo conto di come il traffico nelle strade sia quasi 

inesistente. Poche auto e tutte stranamente silenziose. Non c‟è più quel concerto di 

clacson che qui piace tanto. La gente sui marciapiedi cammina veloce, spesso con 

uno sguardo rivolto alle case, nel timore che qualcosa possa cadere giù, se non la 

casa stessa. E‟ difficile spiegare il silenzio, ma l‟impressione che riceviamo è che dalla 

città abbiano tolto l‟audio. Le case stesse emanano silenzio: sono deserte, nessuno 

più le abita. Il perché è ovvio, sta nei segni che le marcano ovunque. Muri crollati, 

balconi proiettati nel vuoto, finestre spezzate, porte inesistenti, scale senza gradini. I 

negozi ci appaiono come un „fermo immagine‟: vuoti, chiusi praticamente tutti. Dalle 

vetrine, a far mostra di sé, appaiono le „cose‟ che le scosse hanno sparso, 

malamente, ovunque. Nessuno è tornato a mettere un po‟ d‟ordine. Ma quale 

ordine, se per ora ce n‟è uno solo a comandare: scappare, salvarsi? 

Le tende, dove ormai la popolazione che rimane è costretta a vivere per sottrarsi al 

freddo e agli ulteriori crolli, hanno un solo, discreto suono: quello del fumo delle 

stufe a legna e carbone. Purtroppo però, in questi giorni di grande freddo - la notte 

come vi abbiamo già scritto la temperatura scende anche a meno dieci, meno 

quindici - in zone diverse della città, un rumore terribile le stufe l‟hanno provocato: è 

il crepitio del fuoco che per una tragica casualità ne ha completamente bruciate 

alcune, lasciando al vento il difficile compito di portare via almeno sei bambini. 

  
Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti 

al Signore, ma il Signore non era nel vento. 

Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. 

Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. 

Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera. Come l'udì, Elia si coprì il volto con il 

mantello, uscì e si fermò all'ingresso della caverna. (1 Re 19,11-13) 

 

Queste difficili righe le vogliamo scrivere perché sono forse l‟unica voce che Van, 

scomparsa dalle cronache delle tv e dai giornali, può rivolgere all‟esterno.  

Il dolore è lo stesso degli avvenimenti in Liguria, in Lunigiana, a Messina, in Tailandia 

e ovunque nel mondo succedano cose simili. Nessun dolore è più importante di un 

altro dolore, sono tutti terribilmente uguali. Noi vi parliamo di questo perché non 

solo siamo qui, ma di tutto ciò ci sentiamo parte integrata, accolta e desideriamo 

essere voce di chi voce non ha. 
 

Girando per la città ci accorgiamo che in certe zone dove prima non c‟era nemmeno 

un centimetro di separazione tra una casa e un‟altra, adesso buttando uno sguardo 

d‟insieme sembra di vedere la bocca dei bambini quando hanno ancora i denti da 

latte. Spesso quando sorridono mostrano due, tre denti sì e uno no. Qui invece sono 

così le case: due sì, una non più. Contrariamente ai denti da latte, però, la casa non 

rinascerà più. Proprio qualche giorno fa, a distanza di più di un mese dal primo 

terremoto, per un‟ennesima scossa sono crollate una scuola e tre edifici. Anche la 

neve, attutendo i passi, assorbendo e smorzando i rumori, concorre a suo modo a 

diffondere silenzio. Purtroppo quest‟anno è arrivata troppo presto. Generalmente in 

città nevicava abbondantemente da dicembre, quest‟anno ha fatto malamente gli 

straordinari. 



Un‟ultima nota sulle persone, sulla „nostra‟ gente.  

 

Parlare con loro per strada, dentro alle tende, ascoltare i loro racconti, osservare 

quello che di una casa hanno salvato e che adesso sta tutto racchiuso in quella 

tenda, è una vera lezione di vita. Perché?  

 

Perché non c‟è mai rancore, rabbia nelle loro parole. Certo, fanno giustamente 

notare come in molti casi, dopo più di un mese, siano ancora troppo carenti, se non 

totalmente assenti, in troppe zone e per troppe cose, gli aiuti ufficiali. Come si siano 

dovuti arrangiare da soli per mettere insieme qualche telo di plastica per costruirsi un 

riparo, come troppo spesso manchino dei punti per la distribuzione di cibo in una 

città che non ha praticamente quasi più negozi aperti, e come il freddo faccia 

ammalare. Però non li sentirai mai avere un pensiero d‟ira verso il cielo, verso un Dio 

che permette tutto questo che stanno vivendo. Anzi, per la loro fede anche in questa 

situazione ti ripetono “Allah büyüktür”, Dio è grande, sarà Lui a provvedere. Dove 

non arriva l‟uomo, Lui arriva. Questo per loro è certezza. Non hanno più nulla: le 

prospettive per il futuro, per un lavoro, sono ridotte al minimo, ma ti parlano con 

calma. La loro non è rassegnazione ma consapevolezza della precarietà della nostra 

condizione umana. E‟ gente abituata a dover sopportare, a praticare la pazienza e 

così, pur non avendo la minima idea di cosa siano le virtù teologali, di queste ne 

hanno fatto la loro carta d‟identità e queste vivono. 

 

Fin dai primi giorni dopo il terremoto Van si sta svuotando. Sono più di 400 mila le 

persone che hanno scelto con sofferenza di andarsene. Cercano un momento di 

tregua e un luogo dove vivere senza una continua paura. Generalmente pensano di 

restare fuori da Van fino a marzo, cercando qualche lavoro e la possibilità di far 

continuare la scuola ai propri figli. Poi a primavera rientreranno per capire cosa sarà 

possibile fare per cominciare a ricostruire la loro vita. L‟attesa per partire è 

lunghissima. Per avere un biglietto d‟autobus si deve aspettare anche nove giorni. Gli 

aerei sono tutti pieni. Quello che è scandaloso sono i prezzi delle compagnie aeree. 

Sono lievitati per chi è in uscita da Van. Anche un bambino di due anni deve pagare 

il prezzo intero o l‟ottanta per cento.  

 

Per ora ti lasciamo Van, ma solo per poco, dedicandoti queste parole di Isaia: 

 
Nessuno ti chiamerà più Abbandonata, 

né la tua terra sarà più detta Devastata, 
ma sarai chiamata Mia Gioia 

e la tua terra Sposata.  
Isaia 62,4 

 



Nei giorni passati dalle suore a Tarso o dalle sorelle della Fraternità a Konya o alla 

chiesa di S. Maria a Istanbul dai frati minori, abbiamo avuto modo di avere un 

tempo per pensare, per provare a far sedimentare la ridda di pensieri che 

turbinano nella mente e nel cuore. E‟ stato un tempo importante anche alla luce 

dell‟inizio del periodo di Avvento-Natale. Quale può essere, come abbiamo scritto 

all‟inizio di questa lettera, il silenzio dell‟Avvento-Natale? Pensiamo di poter dire 

che tutte le situazioni, più grandi sono maggiore è il silenzio da cui sono avvolte. 

E‟ come se il silenzio si interponesse fra quel momento forte e tutto il resto, quasi 

a circoscriverlo, a incorniciarlo per esaltarne l‟unicità.  

 

Vediamo allora il silenzio dell‟Avvento, e in particolare del Natale, nella tensione di 

Giuseppe che non trova un posto per Maria. E‟ consapevole che questo parto ha 

in sé qualcosa di molto particolare, ma nemmeno lui sa cosa sia, perché sia così.  

Lo stesso anche per il silenzio di Maria che, ormai a fine gravidanza, mentre 

custodisce tutto nel suo cuore, si chiede quando inizieranno i dolori di un parto 

che le stravolge la vita e che, nell‟affidamento, le ha fatto fare una scelta tanto ma 

tanto più grande di lei.  

E‟ il silenzio unito, profondo, di due sposi che si amano senza tante vuote parole, 

senza dubbi che li separano, che li allontanano l‟una dall‟altro, ma insieme 

affrontano il presente e si preparano al futuro che scende silenzioso nei loro cuori, 

denso di incognite, ma anche di tanto amore, rispetto, fiducia reciproca.  

E‟ il silenzio dei pastori, gente abituata al silenzio dei grandi spazi del loro solitario 

lavoro. Pastori che camminano con uno sguardo al gregge e uno ad una strana 

stella.  

E‟ il silenzio della stella che taglia il cielo, lo illumina, traccia un percorso. Chi vuole 

lo può seguire, altri possono ignorarlo, siamo liberi.  

E‟ il respiro del bue e dell‟asino, l‟umidità che emanano, ad avvolgere, come in una 

bolla, ciò che sta accadendo.  

E‟ il rumore delle domande di Giuseppe, del travaglio di Maria, il pianto di Gesù 

che nasce, ad essere sovrastati, coperti dal silenzio di un avvenimento unico.  

Un mistero così grande solo da silenzio può essere avvolto.  

 

Non c‟è Natale senza dono, piccolo o grande che sia. Siamo convinti che se noi 

tre sapremo riflettere e meditare bene su quanto abbiamo vissuto in questi ultimi 

tempi, proprio in tutto ciò troveremo il Dono preparato per noi. 

  
Felice Natale a voi tutti, cari Amici 
e grazie per esserci sempre vicini, per noi è bellissimo! 
Con affetto,  RobGabCos 

Van-Istanbul, dicembre 2011 


